預知生死的貓

在這個空間上演的，
是許多生命的終章，
如此溫馨、如此格外動人！

史提爾安養院裡，常常看到貓咪的蹤影，他們帶來許多活潑的氣息，然而裡頭的秘密，卻是其中一隻名為奧斯卡的貓，他總是可以預知那些即將走到生命盡頭的人，並在這最後的時間裡，給予陪伴與守護。

作者多薩醫師，是一位外科醫學博士，工作中認識了這隻貓，於是他開始透過觀察與訪談，從奧斯卡的許多故事中體悟，而寫下這本書，與讀者分享，或許這本書的主角是貓，但作者想傳達的，早已遠遠超越了「貓咪具有特殊能力」這句話本身，更融合了在療養院裡發生的每個故事背後的省思，身為年輕一輩的我，從這些安養中心的老人與家屬身上，學到許多人生觀與處世態度，看他們在如此煎熬的日子裡，是如何看待生活。

面對生命中的不順遂……

多薩醫師入選紐約的某知名基金會大型研究獎項的決選名單，信心滿滿的前往面試，認為自己很有機會，然而卻接到落選的電話通知……。沒有升遷、沒有加薪、是另一次的職涯失敗，這樣的挫敗情緒低落著，一直到與史提爾安養中心裡的某個病患的對話，才逐漸釋懷。

她再次打量我。

「有問題哟，」她緩緩的開口。「你有事沒告訴我。」

「沒什麼，只是今天不太順。」

她笑了笑。「 你這輩子還會有更多這樣的日子。把它忘了吧。大部分時候都沒有你想的那麼糟。快點回家去，親親老婆和小孩，喝杯啤酒，早點上床睡覺，隔天早上就好了！」

是阿！每個人的人生，總是不斷的老化、充滿著未知數，不曉得在下一秒會發生什麼事，尤其在需與慢性病奮戰的生活特別明顯，每天的小勝利都是重要的，因為未來一定比現在更糟、更老，鑽牛角尖的囿限於某次不如意之中，只是與自己過意不去而已。與其擔心自己的事業挫敗或落選，何不珍惜現下能做的事情，回家親親小孩、享受當下還能夠做自己所好的幸福，這些才是最真實的！

回頭想想自己，過去也曾遇到過挫敗，但是山不轉路轉，沒有達到預期的成功，也不需否定自己，因為不管做了什麼，都是學習與經驗，有時候，頭甩一甩，再度整裝出發，會發現自己早已跟過去不一樣了！

放手，是最深的愛……

失智症與眾不同之處在於認知功能的退化，伴隨著有重複性、個性變化或精神行為症狀，不像一般慢性病多為生理問題。面對這樣的疾病，患者本身很痛苦，其最親的家人或照護者，也需承受這種疾病帶來劇變，不僅僅照顧負擔增重，看到最親的人漸漸認不出自己，更是一種煎熬，那心境的轉折，絕非一般人可以想像的。

書中描述許多故事，是有關於家屬在整個過程不同階段的反應與採取的態度作法，讓我們能夠藉由文字的描述，體會不同的心情與調適過程。

有的人有著堅定與樂觀的態度，不間斷給予照顧，例如有一個兒子在面對自己母親的失智症時，仍然心情穩定，他的適應方式令我印象深刻。

「你是怎麼辦到的？」瑪麗問他。

「噢，我好久以前就與母親正式道別了，」他回答。「現在我愛的是這位嬌小的女士！」

另外，有人也抱著「還有半杯水」的樂觀態度。他們曾共同坐在安養中心玫瑰花園的長椅上，當時風特別大，他們在外套裡縮著身子，卻不進屋。

「你們不冷嗎？」我問凱西。

「我比較喜歡說成是涼爽又清新，」她開玩笑地說。「你知道嗎，接下來三、四個月，我母親就得成天窩在室內。有一點冷又何妨？瞧瞧這個時節，變了色的樹葉有多美。」

想著他們母女兩互相依偎著看著美麗的景象，母親嘴角含著笑意，這些微的變化，在失智症照護中，就是小小的勝利，那次可能真的是他們最後一次待在戶外。

然而，也是有許多人無法這麼快的適應自己親人會變成這樣，有的人打從一開始，就希望醫師可以用盡各種方法來拯救其親人，而沒有考慮到他們在這些過程中需要承受多大的痛苦。

「如果病情很嚴重，有時候我們頂多只能勉強延後死亡的時刻，可是這麼做反而讓病人更痛苦。先不管我們要不要治療他的發炎，他仍舊有失智症。我們把他留在這裡，會讓他舒服點」

芭芭拉怒不可遏地望著我。

「醫生，只要有任何方法能讓我父親活下來，他全部都要用。即使復元的機率不高，我想他還是要試試看。我不打算改變他的心願。」

在面對這樣的家屬，我們能做的到底有多少？除了建議放棄治療然後得到憤怒的回應之外，能夠有什麼更有效的方法，讓家屬能夠就病人的角度，為他做出最適合的決定？

我一直覺得，這是很難馬上解決的問題。要如何博得家屬的信任，說服家屬使其了解，不治療或許更能讓病人舒服一些，又如何能要家屬眼睜睜的看著自己所愛的人一步一步走向死亡而不做任何的努力？他們之所以會如此激動的反對，就是他們有著深刻的愛呀！

      看完這本書，除了對自己的人生有更大的省思，也讓我學習，病人與家屬所遭遇的痛苦與內心感受，雖然不是切身經驗，但至少以同理心來檢視他們所面對的，是如何巨大的衝擊。而我身為一個醫療專業人員，更因此需進一步思考，應該用什麼方式來對待病人與其家屬，尤其像是失智症這種極長期又特別的病症……。

________________________________
作    者：醫學博士 David Dosa－著
              謝靜雯－譯
出版社：大塊文化 2009.11